Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовым напряжением. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова поглощены светскими условностями и личными переживаниями. Никто не пытается предотвратить трагедию, не видит зловещих предзнаменований в утреннем тумане. А между тем судьба уже готовит свой жестокий удар, который навсегда изменит русскую литературу.